Рыбаки и охотники в своем большинстве —люди, которые редко пользуются услугами домов отдыха, пансионатов и санаториев. Охота и рыболовство развивают в них не только способность получать ни с чем не сравнимое наслаждение от созерцания картин живой природы, но и особое чувство свободы духа и тела. Это чувство превращает пребывание в "казенном доме" со строгим распорядком дня в истинное мучение. Поэтому многие рыбаки и охотники стремятся проводить свои отпуска "диким" образом на берегах озер и рек.
Я и почти все мои друзья предпочитаем в отпуске находиться на берегу малоизвестной речки, а не в номере самого распрекрасного отеля. Главное условие нашего метода путешествий — наличие большого надувного плавсредства. Мы пользуемся списанными военными лодками ЛАС-5М (лодка авиационная спасательная на пять мест) и считаем их наиболее удобными для сплава по небольшим рекам. Байдарки не идут с ними ни в какое сравнение. Судите сами: на ЛАС-5М мягкие сиденья (борта), при длительном плавании можно как угодно менять положение тела, даже лечь поспать; вмещает она свободно четырех человек и почти неограниченное количество груза; в жаркую погоду можно купаться прямо с лодки, не причаливая к берегу; весит она около 20 килограммов, тогда как байдарка около 40; надежность в эксплуатации высока — за десять лет две наших ЛАС-5М не получили ни одного прокола. Опасность переворачивания и связанная с этим необходимость герметизации всех вещей на каждом переходе для нас вообще не существуют.
Отправлялись мы в отпуск обычно двумя семьями: четверо взрослых и трое детей. Вещей с собой брали 13 рюкзаков! Весь этот огромный живой и неживой груз несут на себе две лодки, и осадка их при этом не превышает десяти сантиметров. На первый взгляд, груза на семь человек в двадцатидневное путешествие чересчур много, но это как посмотреть. Наш опыт говорит, что всегда и везде можно договориться с водителем грузовой машины, автобуса или еще какого-нибудь транспортного средства отвезти вещи к реке и от реки. Поэтому носить наши многочисленные рюкзаки приходится только мужчинам, не напрягаясь, и на незначительные расстояния, фактически даже не носить, а поднести-отнести на 150— 200 метров.
Маршрут выбираем с удобным в этом плане стартом и финишем. А с другой стороны, весь этот груз — обеспечение наших удобств, развлечений, вкусного и сытного стола. На берегу реки мы устраиваемся со всеми удобствами. Самодельные палатки свободно вмещают 3—4 надувных матраса каждая, обеспечивают прохладу днем и надежную защиту от комаров и мошки вечером. Каждый из нас спит на своем мягком матрасе, в своем спальном мешке, на своей подушечке. Кто-то может сказать: "Баловство и барство!". Мы же считаем и убедились на собственном опыте: чем лучше отдохнешь ночью, тем больше сможешь сделать днем, тем больше радости принесет тебе длинный летний день, проведенный на природе.
Само по себе движение в лодке по течению реки сродни процессу вождения автомобиля: вы чувствуете влекущую вас силу и свою способность менять направление движения. Но главное, конечно, это те дивные картины, которые открываются перед вами за каждым поворотом, за каждым изгибом реки. В протоках и на перекатах река несет лодку быстро и весело, только камешки и космы водорослей мелькают под вами. Потом вдруг речка разливается в живописный плес, сплошь усеянный белыми и желтыми кувшинками, и по этому живому ковру медленно на веслах продвигаются наши лодки. Заканчиваются такие плесы иногда сплошной стеной камыша и тростника с узенькой, извилистой протокой. Когда проходишь такую протоку, приходится не грести, а загребать веслом сразу много стеблей камыша и от них отталкиваться. Мягкие его метелочки при этом нависают прямо над вами, лезут в глаза и стряхивают вам за шиворот свои семена.
Интересно, хоть и трудно порой, плыть по узкой лесной речке. То и дело путь преграждают упавшие в воду деревья. Где-то пролезешь под ветками, где-то обогнешь преграду, но случалось и за пилу с топором браться, чтобы расчистить проход для лодки. Из-за сходящихся над головой деревьев на таких участках реки даже днем, в солнечную, жаркую погоду, сумрачно и прохладно. Голые ветви и стволы, выглядывающие то тут, то там из воды, напоминают сказочных драконов.
Гребем на своих лодках мы не по штатному. Если пользоваться уключинами, то не видно, куда гребешь, и процесс этот превращается в трудную работу. На извилистой, узкой речке это просто невозможно. Поэтому в каждой лодке у нас по два гребца, сидят они на бортах в корме и пользуются веслами, как на каноэ. Так как мы всегда путешествуем по течению, то гребцам не приходится напрягаться: вместе с другими членами экипажа они участвуют в беседах и любуются природой.
В путешествиях по речкам нам часто встречаются "настоящие" водные туристы. Это народ особенный, и представление об отдыхе у них тоже особенное. В частности, отношение к еде, как правило, аскетическое: 80, 100, максимум 150 граммов суммарной сухой провизии на человека в день. Мы же себе не отказываем ни в чем. Например, к чаю на нашей походной скатерти-самобранке одновременно могут быть джем, вареная сгущенка, печенье, вафли, конфеты и мед. В деревенских магазинах обычно покупаем только свежий хлеб. Сахар, крупы, макаронные изделия, растительное масло, муку и другие продукты берем с собой из Москвы (все это — сущая правда, но до лета 1991 года. Теперь все это можно купить на месте). Не пренебрегаем и подножным кормом, что, естественно, зависит от времени года и выбранного маршрута. Мы испытали на себе и запомнили надолго, что значит в течение месяца совершенно не иметь ограничений в различных ягодах, грибах, овощах, фруктах, орехах, меде, раках или рыбе. В сочетании с купанием, лесным воздухом и почти полной свободой действий такое питание самым лучшим образом сказывается на физическом и душевном здоровье, особенно детей.
Так как мы и наши сыновья заядлые подводные охотники и рыболовы, то рыба не сходит с нашего стола. Если ее оказывается больше, чем мы можем съесть, излишки отдаем встречающимся туристам, пастухам или относим в ближайшие деревни. Первое время нам было как-то неудобно давать рыбу жителям деревень, расположенных в непосредственной близости или прямо на берегу реки: боялись их этим оскорбить. Но очень скоро поняли, что для старушек, а именно они составляют основное население многих деревень, свежая рыба большая редкость и ассоциируется с их молодостью, с той прежней жизнью, когда были большие семьи и в деревне было много рыбаков — мужчин и подростков. Очень часто в благодарность за свежую рыбу нас нагружали яблоками, крыжовником, морковкой, огурцами и другими продуктами с деревенского сада-огорода.
Готовим еду только на костре. Это принципиально. Во-первых, так еда получается вкусней, во-вторых, нет желания нюхать бензин, находясь среди чудной природы, и, в-третьих, заготовка дров положительно сказывается на физическом состоянии взрослых и детей. Наконец, костер — это часть романтики, за которой мы уехали из большого города. Несколько лет назад мы изготовили простой в обращении таганок собственной конструкции и сильно пожалели, что не имели его ранее. Теперь процесс приготовления пищи значительно облегчился и сократился, так как на огне одновременно могут стоять три котла и большая сковорода. Кроме того, таганок каждый раз сохраняет те два живых деревца, которые приходилось срезать, чтобы сделать из них рогатины для подвешивания котлов над костром.
На отдых непременно берем с собой фотоаппарат и хороший бинокль. От монокулярной трубы отказались, так как она, пусть даже двадцатикратная, не дает объемной картины пейзажа, панорамы. С помощью бинокля мы подсматриваем сценки из жизни многочисленных лесных птиц, наблюдаем за полевками, ондатрами, бобрами и водяными черепахами. Когда зимородок проносится над рекой и садится где-то далеко на ветку прибрежного куста, глаз человека воспринимает его как некий огромный живой изумруд. А наведешь бинокль — совершенно сказочная птичка, вобравшая в свой наряд не только изумрудный, а все цвета радуги! Наконец, нельзя не подсмотреть, на какую же насадку ловит вон тот рыбак на другом берегу, у которого постоянно клюет, в то время как у нас ни поклевочки.
В постоянной готовности у нас два "Зенита". Один заряжен обратимой, а другой — необратимой пленкой. В настоящее время лучше пользоваться пленками японского ("Fuji") и американского ("Kodak") производства. С одного фотоаппарата делаются всегда парные снимки, чтобы слайды достались обеим семьям. Другой фотоаппарат тоже необходим, так как бывают нужны и фотографии. Например, местные жители часто просят их сфотографировать и, естественно, выслать фото.
Путешествия на лодках, байдарках и плотах имеют одно очень важное преимущество перед просто отдыхом на берегу реки или озера. Это — свобода выбора места стоянки, свобода уединения. Для нас совершенно неприемлемы такие условия, которые приходилось наблюдать на берегах озера Селигер и некоторых озер Белоруссии. Там весь берег усеян людьми, их машинами и палатками, со всех сторон несется музыка, запахи приготовляемой пищи, бензина. Всюду пустые банки, бутылки, бумага: жуткая картина! Впрочем, этих отдыхающих тоже хотелось бы понять, ибо таких мест у воды, куда можно было бы подъехать на автомашине, совсем не много. Мы же вольны останавливаться в любом понравившемся нам месте. Это бывает в соснах на высоком берегу или в дубовой роще, на лугу под одинокими раскидистыми ветлами или в уютной лесопосадке, в трех метрах от холодного, прозрачного и вкусного ключа.
При этом учитываем и характер реки, чтобы можно было заняться подводной охотой и рыбалкой. Дневки устраиваем рядом с хорошими омутами, плесами, тихими затонами. Обосновавшись на новом месте, торопимся порыбачить или понырять, при этом каждый раз чувствуем себя первооткрывателями.
Нашим женам нравятся дикие, крошечные и потому очень уютные песчаные пляжики. Тут они загорают и нежатся на солнышке. На одном месте мы обычно стоим два-четыре дня. Этого времени хватает, чтобы и порыбачить в окрестностях лагеря и исследовать ближний лес. Иногда вблизи реки попадаются маленькие озерца, имеющие тонкие, заросшие камышом берега. В таких водоемах, может, никто и никогда не рыбачил. Любому рыбаку понятны наши чувства, когда ранним туманным утром с помощью лодки и гидрокостюмов пробьешься через топь и сплошные заросли камыша на чистую воду такого озера и, наспех насадив на крючок червяка, забросишь удочку... Вот сейчас схватит голодный гигантский сазан или древняя, покрывшаяся мхом, щука-крокодил!
На некоторых стоянках мы устраиваем походные бани. Единственное, что для них нужно привезти с собой — это большой кусок полиэтилена. Все остальное имеется под рукой, только приложите усилия. Четыре вбитые в землю жердины обтягиваем со всех сторон полиэтиленом и — баня готова. Еще надо наготовить достаточно дров и найти большие, с футбольный мяч, камни. Эти камни прокаливаем на костре и по одной две штуки закатываем в баню. Остальное — как в любой русской бане: плеснул немного горячей воды на раскаленные камни и пускай в ход веничек. Ощущения самые замечательные! Распаренные, с воплями восторга прыгаем в прохладную речку. А на берегу уже стоят кружки и чайник с заранее приготовленным и охлажденным чернично-брусничным морсом. Вот оно — настоящее счастье! После такой бани появляется необыкновенная легкость, все трудности походной жизни как рукой снимает.
До того, как отправиться в отпуск, на наиболее опытных из нас ложится обязанность выбора маршрута. Должно быть учтено все: время года, особенности погоды в данном сезоне и в данной области, наличие в выбранной реке рыбы и раков, плотность деревень по маршруту, много ли комара и т. д. Обычно мы берем для прохождения небольшой участок реки, чтобы не приходилось делать частые, длительные и утомительные переходы. Информацию черпаем от знакомых рыбаков, охотников и туристов, из рыболовно-охотничьих журналов и альманахов и из библиотеки московского клуба туристов. С самого первого путешествия мы постановили для своей компании непреложным правилом не бывать дважды на одном месте, каким бы замечательным оно не было. Как результат — два десятка больших и малых рек, многие озера Европейской и Азиатской частей нашей необъятной страны мы видели собственными глазами. Мы прошли по ним на лодках, купались, охотились и рыбачили на них, на их воде готовили себе еду. Мы видели, как живут деревни, села, хутора и аулы. Быт, постройки, даже характеры встречающихся нам русских, украинцев, белорусов, прибалтов, карелов, ханты-мансийцев и других народов в чем-то очень схожи, а в чем-то совершенно разные.
И все это очень интересно и нам и нашим растущим детям. Сожаление и грусть вызывает лишь мысль о том, что не хватит жизни, чтобы увидеть все красивейшие уголки природы, которыми так богата наша бескрайняя Родина. Каждое наше путешествие, каждый отпуск — это маленькая история с приключениями. Мы можем не помнить, чем примечателен весь такой-то год, но что было в тот год летом, куда ездили, мы помним прекрасно и во всех подробностях. И не просто помним, но храним в своих сердцах. Многочисленные фотографии и слайды в школьные, а потом и институтские годы, служили для наших детей предметом особой гордости, неопровержимым доказательством подвигов и больших рыболовных побед в далеких путешествиях. И когда в зимний студеный вечер под лучом проектора белый экран вспыхивает всеми красками прошедшего лета, вас уже в этой московской квартире будто бы и нет: вы там, на лесной тихой речке. На той, откуда не так давно вернулись, и на тех, где побывать еще предстоит.
(с) Дом Рыбака - 2001